土曜は酔っぱらい。

牛肉が圧力鍋の中、赤黒くぐらぐらと煮詰まっていく

部屋中にトマトの酸味と赤ワインの匂いが染み付いている

まだ寒い三月、窓を開けばどんやりと空が垂れる。

換気扇の静かな息

蛇口からの水滴

鍋底だらだらに溶けたタマネギ

ひかれたベットの中で

くすくすと笑い合う。

わたしたちはほんとうにだめだね

とぷんと日が暮れるまで

くすくすと笑い合う。

牛肉が圧力鍋の中、赤黒くぐらぐらと煮詰まっていく

部屋中にトマトの酸味と赤ワインの匂いが染み付いている

彼女の背中からはいつもおいしそうな匂いがする。

彼女の唇からはいつもおいしそうな言葉があふれる。

指先からも首筋からも腰のくびれからも

彼女からはいつもおいしそうな何かがにじみ出てる。

何も無い土曜日はその根源を探そうと試みる。

私たちはほんとうにだめね

くすくすと笑い合いながら

彼女はこくこくとワインを流し込む

少し開いた口からのぞく

滑る赤い舌は

鍋の中で煮詰まり続けるソレににていた